노 웨이 홈 이후 4년간 아무도 피터 파커를 기억하지 못한다는 설정, 저는 이걸 처음 들었을 때 솔직히 "설마 이걸 진짜로 밀고 나가겠어?"라는 생각이 먼저 들었습니다. 직접 돌비 시네마에서 보고 나서야 알았습니다. 이건 단순한 기억 상실 설정이 아니라, 외로움이 사람을 어떻게 바꾸는지에 관한 이야기였습니다.피터파커의 변이: 4년짜리 고독이 몸에 청구된 결과이번 영화에서 제가 가장 오래 생각하게 된 건, 피터의 신체 변이(mutation) 서사였습니다. 여기서 변이란 단순히 능력이 업그레이드된 게 아닙니다. 거미의 유전자가 점점 인간의 형태를 잠식해 들어오는 과정, 쉽게 말해 "얼마나 오래 혼자였냐"가 몸으로 나타난 것입니다.피터는 메이 숙모도, MJ도, 네드도 곁에 없는 4년을 보냈습니다. 밥은 서서 ..