봉준호 감독의 2009년작 ‘마더’는 개봉 당시 김혜자와 원빈이라는 조합만으로도 화제였지만, 정작 영화가 던지는 질문은 훨씬 불편한 곳을 향하고 있었습니다. 모성애라는 가장 신성한 감정이 얼마나 맹목적이고 위험해질 수 있는가. 이 영화를 다시 보면 가장 오래 남는 건 눈물이나 감동이 아니라, 끝내 정리되지 않는 어떤 불편함이었습니다.모성애가 아닌 맹목적 사랑의 민낯영화 ‘마더’에서 엄마(김혜자 분)는 지적장애를 가진 아들 도준(원빈 분)이 살인 누명을 쓰자 직접 사건을 파헤칩니다. 형사에게 사정하고, 장례식장에 찾아가 뺨을 맞으면서도 전단지를 돌리고, 심지어 진태의 집에 몰래 들어가 증거를 뒤집니다. 이 장면들을 보면 처음엔 안타까운데, 시간이 갈수록 안타까움보다 불안감이 커졌습니다.봉준호 감독은 이 영..

2013년 개봉 당시 전 세계 167개국에 배급된 봉준호 감독의 는, 기차 한 량짜리 공간 안에 인류 계급 투쟁의 모든 역사를 압축한 영화입니다. 처음 극장 좌석에 앉아 꼬리칸의 어두침침한 조명을 마주한 순간, 저는 이게 단순한 SF 액션이 아니라는 걸 직감했습니다.계급사회: 기차 한 량이 곧 세계의 단면이다영화의 배경부터 짚어야 합니다. 지구 온난화를 해결하기 위해 세계 79개국 정상들이 냉각 화학물질 CW-7을 대기권에 살포했고, 그 의도치 않은 부작용으로 지구 전체가 극한의 빙하기로 접어들게 됩니다. 이 설정이 단순한 SF적 장치로 보일 수 있지만, 실제로 지구공학(Geoengineering) — 즉 인간이 기후 시스템에 인위적으로 개입해 온난화를 억제하려는 기술적 시도 — 에 대한 과학계의 우려를..

봉준호 감독의 영화 은 2019년 칸 영화제 황금종려상과 2020년 아카데미 작품상을 동시에 거머쥔 대한민국 영화 역사상 전무후무한 작품입니다. 극장 좌석에 앉아 스크린이 밝아지던 첫 순간부터 엔딩 크레딧이 다 올라갈 때까지, 저는 한 번도 등받이에 기대지 못했습니다. 그 무겁고 서늘한 압박감이 아직도 손끝에 남아 있습니다.시각적 대비 — 반지하와 저택이 만들어낸 감각의 충격영화를 보기 전, 일반적으로 계급 격차를 다루는 영화라고 하면 대사나 서사로 그 차이를 설명하는 방식이 먼저 떠오릅니다. 하지만 제가 직접 극장에서 마주한 은 달랐습니다. 봉준호 감독은 단 한 마디 설명 없이, 오로지 공간의 높낮이와 빛의 양만으로 두 계급 사이의 거리를 압도적으로 보여주었습니다.기택(송강호 배우) 가족이 사는 반지하..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 2006년 작품을 다시 틀었을 때, 이렇게까지 손에 땀이 날 줄은 몰랐으니까요. 봉준호 감독의 영화 은 천만 관객을 동원한 대한민국 최초의 한국형 괴수 블록버스터입니다. 한강 둔치라는 지극히 일상적인 공간을 배경으로, 무능한 국가 시스템에 맞서 딸 한 명을 되찾으려는 평범한 가족의 이야기를 담고 있습니다. 제가 직접 스크린 앞에 앉아 느낀 그 묵직한 충격을, 데이터와 근거를 섞어 최대한 솔직하게 풀어보겠습니다.시각적 충격 — 한강 둔치가 생지옥이 되던 그 순간영화가 시작되고 스크린에 나른한 오후의 한강 시민공원이 펼쳐질 때, 저도 처음엔 그냥 평범한 가족 드라마겠거니 싶었습니다. 그런데 원효대교 교각에 매달려 있던 거대한 검은 실루엣이 물속으로 뛰어드는 순간부터 숨이 딱 ..