티스토리 뷰
목차
시간을 되돌릴 수 있다면 뭘 먼저 바꾸고 싶으신가요? 저는 이 질문을 받을 때마다 솔직히 아무것도 떠오르지 않습니다. 매년 여름마다 꺼내 보는 애니메이션 한 편이 그렇게 만들었기 때문입니다. 호소다 마모루 감독의 '시간을 달리는 소녀'는 고등학생 때부터 지금까지 저와 함께하는 작품입니다. 볼 때마다 다른 장면에서 멈추게 되는 게 신기하기도 하고, 그래서 더 오래 남는 것 같기도 합니다.
타임리프 능력이 결국 가르쳐 준 것
처음 이 영화를 봤을 때 솔직히 "나한테도 저 능력 있으면 좋겠다"고 생각했습니다. 타임리프(time leap)란 특정 시점으로 시간을 되돌려 다시 살아가는 능력을 말합니다. 주인공 마코토가 얻게 되는 이 능력은 처음엔 정말 소소하게 쓰입니다. 시험을 망쳤을 때, 노래방 시간이 부족할 때, 불편한 고백을 피하고 싶을 때. 제가 직접 겪어본 적 없는 능력인데도 그 사용 방식이 너무 자연스러워서 오히려 더 공감이 갔습니다. 거창한 소원이 아니라 일상의 작은 불편들을 지우는 방식, 그게 청춘의 솔직한 욕망이니까요.
문제는 그 타임리프에 횟수 제한이 있다는 점입니다. 마코토는 자신의 팔에 남은 숫자를 뒤늦게 발견하고서야 그 제한을 인식합니다. 저는 이 장면을 처음 봤을 때 등줄기가 서늘했습니다. 마치 청춘의 시간이 유한하다는 걸 갑자기 인식하는 순간 같아서요. 무한한 줄 알았던 기회가 사실 정해진 것이었다는 감각, 고등학생 때 그게 왜 그렇게 크게 다가왔는지 지금도 이해가 됩니다.
물리학적으로 보면 시간의 비가역성(irreversibility)이라는 개념이 있습니다. 여기서 비가역성이란 한번 흐른 시간은 열역학적으로 되돌릴 수 없다는 원리로, 엔트로피 법칙과도 연결됩니다. 과학적으로도 시간은 오직 한 방향으로만 흐릅니다. 마코토가 마지막 타임리프를 써버리고 나서 다시는 과거로 돌아갈 수 없게 된 순간, 이 물리적 진실이 극적으로 구현됩니다. 그래서 그 마지막 장면, 마코토가 치아키를 향해 전력으로 달려가는 그 장면이 저한테는 아직도 잊히지 않습니다. 능력도, 기회도 다 쓴 채로 그냥 뛰는 것. 그게 사실 우리가 매일 하고 있는 일이니까요.
- 타임리프 횟수 제한 → 시간의 유한함을 늦게 인식하는 마코토의 성장 구조
- 소소한 욕망에 쓰이는 능력 → 청춘의 일상적 불안을 가장 현실적으로 표현한 장치
- 마지막 타임리프 후 달리는 장면 → 능력 없이도 앞으로 나아가는 결심의 시각화
변하지 않는 것과 OST가 남긴 온도
매년 여름마다 이 영화를 다시 꺼내는 이유를 곰곰이 생각해봤습니다. 스토리를 다시 확인하러 보는 건 아닙니다. 이미 다 외우고 있으니까요. 제 경우엔 OST 때문입니다. 특히 엔딩 테마를 포함한 삽입곡들은 화면이 없어도 그 여름 장면들이 자동으로 떠오릅니다. 애니메이션 음악에서 다이에제틱 사운드(diegetic sound)와 비다이에제틱 사운드(non-diegetic sound)를 구분하는 방식이 있는데, 여기서 비다이에제틱 사운드란 화면 속 인물들은 들을 수 없지만 관객만 듣는 배경음악을 가리킵니다. '시간을 달리는 소녀'의 OST는 철저히 관객의 감정에만 말을 겁니다. 그래서 더 개인적으로 느껴지는 것 같습니다.
치아키가 미래에서 온 시간 여행자라는 설정에 대해, 솔직히 처음 봤을 때는 그냥 로맨스의 장치 정도로만 받아들였습니다. 그런데 나이가 들면서 다시 보니 치아키가 과거를 찾아온 이유가 달리 보였습니다. 황폐해진 미래에서 그가 찾고 싶었던 건 어떤 그림 한 점이었지만, 막상 그가 붙잡게 된 건 마코토, 고스케와 함께한 평범한 날들이었습니다. 저도 비슷한 경험이 있습니다. 고등학생 때 친구들이랑 이 영화를 보던 그 저녁이 특별하게 느껴진 건 나중이었습니다. 그 순간엔 그냥 여름이었는데, 지금 돌아보면 그게 제가 가진 가장 선명한 기억 중 하나입니다.
치아키가 마지막에 남긴 "미래에서 기다릴게"라는 대사는 제가 이 영화에서 가장 오래 붙들고 있는 문장입니다. 이 대사 한 줄이 왜 이렇게 남는지 한동안 몰랐는데, 결국 그 말이 향하는 건 마코토만이 아니라 이 영화를 보는 저 자신이기 때문인 것 같습니다. 미래의 나를 향해 지금의 내가 어떻게 살고 있는지, 그것을 묻는 방식이 이 영화에서 가장 조용하고 가장 선명한 순간입니다.
한 가지 아쉬운 점은 치아키의 설정입니다. 미래 세계의 구체적인 묘사나 그가 어떤 방식으로 시간 이동을 했는지에 대한 설명이 거의 없습니다. 제 경험상 이건 처음 볼 때는 크게 신경 쓰이지 않지만, 여러 번 보고 나면 자꾸 마음에 걸립니다. 감정적 완성도와 서사적 완성도가 꼭 비례하지는 않는다는 것, 이 영화가 그 사실을 가장 잘 보여주는 사례가 아닐까 싶습니다. 출처: IMDb - The Girl Who Leapt Through Time
또한 일본 애니메이션 제작사 매드하우스(Madhouse)가 2006년에 제작한 이 작품은 개봉 이후 다수의 애니메이션 시상식에서 작품상을 수상하며 작품성을 인정받았습니다. 특히 호소다 마모루 감독의 연출 방식은 인물의 내면을 대사 대신 동작과 공간으로 표현하는 미쟁센(mise-en-scène) 기법으로 잘 알려져 있습니다. 여기서 미쟁센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소—인물의 위치, 빛, 배경—를 통해 의미를 전달하는 영화적 연출 방식을 말합니다. 마코토가 극 초반 글러브로 야구공을 잡지 못하다가 마지막에 자신 있게 잡는 장면이 대표적입니다. 대사 없이 성장을 보여주는 이 방식, 제가 가장 좋아하는 연출입니다. 출처: Madhouse 공식 사이트
자주 묻는 질문
Q. 시간을 달리는 소녀, 처음 보는 사람도 재미있게 볼 수 있나요?
A. 제가 고등학생 때 처음 봤을 때 애니메이션을 별로 즐기지 않던 친구들도 마지막 장면에서 조용해졌습니다. 특별한 사전 지식이 없어도 충분히 몰입할 수 있는 구조이고, 오히려 아무 정보 없이 처음 보는 게 감정적 충격이 더 큽니다.
Q. 치아키는 왜 미래에서 과거로 온 건가요?
A. 치아키가 살던 미래는 황폐해진 세계였고, 그는 과거에만 존재하는 특정 그림 '백매이춘국도'를 직접 보고 싶어 시간을 이동했습니다. 다만 영화 안에서 그 이동 방식이나 미래 세계의 배경은 구체적으로 설명되지 않는다는 점이 아쉬운 부분이기도 합니다.
Q. 시간을 달리는 소녀 OST는 어디서 들을 수 있나요?
A. 주요 음원 스트리밍 플랫폼에서 검색하면 대부분 찾을 수 있습니다. 저는 매년 여름마다 OST 플레이리스트를 따로 만들어 듣는데, 영화를 보지 않아도 그 계절 특유의 감각이 다시 살아납니다.
Q. 이 영화가 원작 소설이 있다고 하던데, 같이 봐야 하나요?
A. 원작은 1967년 츠츠이 야스타카가 발표한 동명 소설이지만, 영화는 원작의 속편 격으로 설정과 인물이 다릅니다. 원작을 먼저 읽지 않아도 영화만으로 완전히 감상할 수 있고, 저는 영화를 먼저 보고 나중에 원작을 찾아봤는데 각각 다른 재미가 있었습니다.
결론
매년 이 영화를 다시 보면서 제가 확인하는 건 스토리가 아닙니다. 그때 처음 봤던 저 자신이 지금도 여기 있는지 확인하는 것 같습니다. 마코토가 타임리프 없이도 앞을 향해 뛸 수 있게 된 것처럼, 저도 그 기억들을 발판 삼아 조금씩 나아가고 있다고 느낍니다. 이 영화를 아직 보지 않은 분들이라면 설명 없이 그냥 한 번 틀어보시길 권합니다. 어떤 장면에서 멈추게 될지는 그때의 제가 아니라 지금의 나만이 알 수 있으니까요.
치아키가 남긴 "미래에서 기다릴게"라는 말을 제가 오래 붙드는 이유는, 결국 그 말이 지금의 저를 향한 것처럼 들리기 때문입니다. 지금 이 순간을 어떻게 살았는지가 나중에 기억이 되고, 그 기억이 앞으로 나아가는 힘이 됩니다. 그걸 이 짧은 애니메이션이 매번 다시 가르쳐 줍니다.