티스토리 뷰
목차
영화관을 나오면서 눈이 퉁퉁 부어본 경험이 있으신지 모르겠습니다. 저는 오랜만에 그런 영화를 만났습니다. 이지원 감독의 신작 <비광>이었는데, 미쓰백을 만든 감독이라는 것 하나만으로도 기대가 컸고 그 기대는 거의 빗나가지 않았습니다. 화투패 '비광'이라는 소재 하나에서 이렇게 묵직한 이야기를 끌어낼 수 있다는 것이 솔직히 예상 밖이었습니다.
황준구라는 인물, 비광의 의미부터 이해해야 한다
야구 팬이 아니면 '비광'이라는 단어 자체가 낯설 수도 있습니다. 비광(非光)이란 화투패에서 광(光) 점수를 내지 못하는 패, 즉 가장 빛나는 자리에서 끝내 배제된 패를 뜻합니다. 쉽게 말해 아무리 잘 싸워도 주인공이 되지 못하는 존재를 가리킵니다. 영화 속 황준구가 자신의 왼팔에 이 문양을 새긴 이유가 바로 여기에 있습니다. 9개 구단이 앞다퉈 영입하려 했던 고교 최대 유망주였지만, 어느 순간 '광 대우를 받지 못하는 남자'로 불리며 만년 꼴찌 팀으로 트레이드되는 굴욕을 맛봤던 겁니다.
그런데 여기서 이야기는 반전됩니다. 이적 3년 만에 시즌 34홈런을 기록하고, NC 구단 최초 포스트시즌 진출을 이끌며 친정팀을 상대로 통쾌한 복수극을 써냈으니까요. 제가 이 부분을 보면서 느낀 건 단순한 스포츠 성공담이 아니었습니다. '비광'이라는 낙인을 받아들이고, 오히려 그걸 자기 몸에 새겨 동력으로 삼은 태도 자체가 이 인물의 본질이었습니다.
그리고 8년이 흘렀습니다. 한때 그라운드를 씹어 먹던 야구스타는 어느 동네 중학교 야구 코치로 일하면서 재계약을 위해 학부모 면담을 통과해야 하는 처지가 됩니다. 류승룡이라는 배우가 아니었으면 이 낙차가 이렇게 아프게 느껴지지 않았을 것입니다. 살이 오르고 눈빛이 꺼진 중년 남자의 체념, 그걸 류승룡은 대사 없이도 표정 하나로 전달합니다.
- 비광(非光): 화투패에서 광 점수에 포함되지 않는 패. 빛나지 못하는 존재를 상징
- 황준구의 야구 커리어: 고교 최대 유망주 → 트레이드 → NC 이적 후 34홈런 → 은퇴
- 현재 상황: 중학교 야구 코치, 재계약 위기, 학부모 민원 속 하루하루 버팀
갑자기 나타난 딸 동주, 가족이 무너지고 다시 세워지는 과정
제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 충격을 받은 장면은 딸 황동주의 등장이었습니다. 황준구가 전혀 몰랐던 자신의 딸이 8년 전 스캔들의 핵심에 등장하는데, 그 경위가 단순한 막장 서사가 아니라 당시 황준구와 교제하던 여성이 극단적인 선택을 하면서 남긴 유서 한 장으로부터 시작됩니다. 유서에 이름이 적히는 것만으로 한 사람의 인생이 통째로 뒤집힐 수 있다는 게, 지금도 생각하면 씁쓸합니다.
가족서사(家族敍事), 즉 혈연과 선택으로 얽힌 사람들이 위기 앞에서 어떻게 반응하는가를 그리는 이야기 구조에서 이 영화는 특히 힘이 있습니다. 여기서 가족서사란 단순히 부모·자녀 관계를 다루는 것이 아니라, 상처받은 개인들이 서로를 붙잡으며 다시 사람이 되어가는 과정을 뜻합니다. 이지원 감독의 전작 <미쓰백>도 같은 구조였는데, 제 기억 속 미쓰백은 버려진 아이를 외면할 수 없었던 한 어른의 이야기였습니다. 비광도 그 연장선에 있습니다.
하지원이 연기한 남미 역할이 특히 인상적이었습니다. 한류스타였다가 지금은 먹방 리포터로 살아가는 전처라는 설정인데, 아내가 아닌 타인으로서 동주를 외면하지 못하는 장면에서 제 눈물샘이 완전히 열렸습니다. "그러니까 너도 다 원망하지 마"라는 대사 한 마디에, 자기 상처를 꺾어 남의 아이를 안아주는 사람의 무게가 고스란히 담겨 있었습니다. 류승룡이 비바람 속에서 딸을 향해 전력으로 달려가는 장면은, 솔직히 그 전까지 참았던 눈물이 한꺼번에 터진 순간이었습니다.
한편 카타르시스(catharsis)라는 개념을 다시 생각하게 됐습니다. 카타르시스란 비극적 서사를 통해 감정을 분출함으로써 내적 정화를 경험하는 과정을 의미합니다. 이 영화가 주는 울음은 단순히 슬퍼서 우는 것이 아니라, 그 안에서 '그래도 살아볼 수 있겠다'는 신호가 섞여 있는 종류의 울음이었습니다. 오랜만에 영화 보면서 흘린 눈물이 그런 종류였던 건 정말 오랜만이었습니다.
범죄수사 장르로서의 한계, 그럼에도 남는 것
솔직히 이 부분은 평이 갈릴 수 있다고 봅니다. 비광을 범죄수사극으로 기대하고 들어간 관객이라면 아쉬움이 클 것입니다. 저도 처음엔 그쪽을 기대했으니까요.
동주의 친구가 추락 사망하면서 시작되는 수사 파트, CCTV 사각지대, 성폭행 피해 흔적 등 장르적 요소들은 분명히 있습니다. 그런데 이 영화는 '누가 범인인가'를 추적하는 과정보다 '왜 이 사람들이 지금 여기까지 왔는가'를 설명하는 데 훨씬 더 공을 들입니다. 범인 서사(犯人敍事)란 누가 어떤 동기로 범행을 저질렀는지를 논리적으로 구성하는 구조인데, 비광은 이 부분이 의도적으로 희석돼 있습니다.
~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이게 결함이라기보다 장르 선택의 문제라고 봅니다. 다만 문제는 8년 전 사건과 현재 사건의 연결이 조금 강제적으로 이어진다는 점입니다. 제 경우엔 8년 전 이야기에서 현재로 넘어오는 타임라인이 너무 급격해서, 황준구가 왜 그 정도로 몰락했는지 납득하는 데 시간이 걸렸습니다. 유서 한 장, 기획 기사 한 꼭지만으로 스타 야구선수가 동네 코치로까지 밀려나는 과정이 좀 더 촘촘하게 설명됐더라면 하는 아쉬움이 있습니다.
그렇다고 영화의 주제 의식이 흔들리는 건 아닙니다. 이지원 감독이 인터뷰에서 밝혔듯, 비광은 범인을 밝히는 영화가 아니라 추락한 사람들이 서로를 잡고 다시 일어서는 영화입니다(출처: 네이버 영화 비광 상세 페이지). 화투의 비광 패처럼 몇 번이고 튀어오르지 못할 것 같아도, 결국 손을 뻗어 서로를 잡는다는 메시지는 선명합니다.
영화진흥위원회(KOFIC)의 관람객 평점 데이터를 보면, 가족 드라마를 강점으로 꼽은 관객이 압도적으로 많았습니다(출처: 영화진흥위원회 KOBIS). 여기서 KOFIC이란 한국 영화 산업 전반의 통계와 정책을 관리하는 공공기관으로, 국내 박스오피스 데이터의 공식 출처입니다. 수치가 영화의 방향성을 증명하는 것 같았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 비광 영화 실제 황준구라는 야구선수가 있나요?
A. 실존 인물이 아닌 픽션 캐릭터입니다. 다만 영화 속 설정이 실제 KBO 리그의 트레이드, 포스트시즌 구조 등을 꽤 사실적으로 반영하고 있어서 혼동하는 분들이 있는 것 같습니다. 야구를 잘 모르더라도 인물의 맥락을 이해하는 데 큰 무리는 없습니다.
Q. 미쓰백이랑 비광, 꼭 미쓰백을 먼저 봐야 하나요?
A. 두 영화는 직접적인 연결이 없는 독립된 작품입니다. 다만 이지원 감독의 연출 스타일, 특히 보호받지 못한 아이와 상처받은 어른의 관계를 다루는 방식에 익숙해지면 비광을 볼 때 감정 이입이 훨씬 빠릅니다. 저는 미쓰백을 먼저 봤기 때문에 감독에 대한 신뢰가 있었고, 그 기대가 비광에서도 대체로 충족됐습니다.
Q. 비광 결말이 해피엔딩인가요? 스포 없이 알고 싶어요.
A. 스포 없이 말씀드리면, 완전한 해피엔딩이라기보다는 '그래도 살아보자'는 방향으로 끝납니다. 모든 문제가 깔끔하게 해결되지는 않고 여운이 남는 구조인데, 그 여운이 오히려 오래 생각나는 이유가 되는 것 같습니다. 깔끔한 결말을 원한다면 조금 아쉬울 수 있고, 현실감 있는 마무리를 선호한다면 만족도가 높을 가능성이 있습니다.
Q. 비광에서 화투패 비광이 상징하는 게 뭔가요?
A. 비광은 화투에서 광 점수를 인정받지 못하는 패를 뜻합니다. 영화에서는 이것이 '세상의 주인공이 되지 못한 사람'의 상징으로 쓰이는데, 동시에 '위기 순간에 가장 빛나는 패'라는 반전 해석도 담겨 있습니다. 그 의미를 염두에 두고 보면 황준구, 남미, 동주 세 인물의 행동이 훨씬 입체적으로 보입니다. 제 경우엔 이 의미를 알고 나서 다시 되감아 생각하니 장면들이 새로 읽혔습니다.
결론
비광은 범죄수사 장르라는 외피를 두르고 있지만, 본질은 가족 감동 드라마입니다. 수사의 논리보다 감정의 층위를 더 깊게 파고드는 영화이기 때문에, 추리의 쾌감을 기대한다면 실망할 수 있다는 점은 분명히 말씀드리고 싶습니다. 그런데 제가 생각하기에 이건 영화의 결함이 아니라, 감독이 애초에 만들려 했던 영화가 다른 종류였다는 뜻에 가깝습니다.
이지원 감독이 미쓰백에서부터 일관되게 말해온 주제, 즉 세상이 등 돌릴 때 끝까지 곁에 남는 사람이 가족이라는 메시지는 비광에서도 흔들리지 않습니다. 오랜만에 영화관을 나오면서 '이 험한 세상에서 기댈 곳은 가족뿐'이라는 말이 진부하지 않게 느껴진 적이 있었습니다. 그 감각을 다시 경험하고 싶은 분이라면 이 영화가 충분히 그 역할을 해줄 것이라고 봅니다.